Comment un nettoyage de placard m'a aidé à embrasser ma trentaine

Anthony Masterson/Photodisc/Getty ImagesUn jour d'été humide, deux femmes ont sonné à ma porte, sont entrées à l'intérieur et ont commencé à emballer la plupart de mes vêtements. Ils ont plié des choses que j'aimais autrefois : une robe en mousseline à pois ajustée et évasée ; une chemise en soie vintage géniale - et les a empilés soigneusement dans des sacs poubelles pour être donnés ou jetés. Cela aurait pu être horrible, sauf que je les avais invités à le faire. Ayant récemment eu 36 ans, j'avais décidé d'agir sur un sentiment de plus en plus lancinant : peu de mes vêtements me semblaient plus « moi ». Je me sentais plus adulte que jamais - atteindre la mi-trentaine est l'un de ces marqueurs que vous ne pouvez pas ignorer - et pourtant je ne m'autorisais toujours pas à acheter ce dont j'avais vraiment besoin, je faisais toujours des folies au hasard sur tout ce qui attirait mon attention, toujours m'accrocher à des jeans taille basse, des robes pailletées et des bottes démodées que je n'ai jamais portées. Je voulais un nouveau départ, une opportunité de me redéfinir. Mais j'ai eu du mal à lâcher prise. Certains vêtements que j'ai associés à ma mère, récemment décédée, ou à l'année où j'ai écrit mon premier livre ou rencontré mon mari. Mes vêtements n'étaient pas seulement pratiques ; ils ont gardé mes souvenirs. L'histoire de ma vie, écrite en soie et coton et rayonne.

Une femme à la fin de la trentaine ou au début de la quarantaine n'est pas vieille, mais pas jeune non plus. Dans la vingtaine, le monde vous manipule, vous altère, mais il vous laisse aussi, heureusement, plus sûr de vous et plus amusé par vos défauts que vous ne l'étiez autrefois. Après la mort de ma mère, je me suis connu d'une manière que je ne connaissais pas auparavant. J'avais également quitté mon travail de bureau pour écrire à temps plein chez moi à Brooklyn, tout en enseignant dans un programme de maîtrise en beaux-arts. En tant que professionnel avec des réalisations durement gagnées derrière moi, je voulais que mes vêtements reflètent une personne touchée par la vie, quelqu'un qui savait une chose ou deux sur ce qu'elle faisait et ne voulait pas.

En rapport: La mariée qui portait du rouge

Déterminer comment votre garde-robe pourrait refléter votre personnalité changeante n'est pas seulement une question doctrinaire d'abandonner les minijupes et les pois juvéniles. Cela implique de découvrir votre propre langage visuel, ce qui n'est pas facile. Mes amis n'arrêtaient pas de me dire qu'eux aussi étaient confrontés à ce dilemme : ils voulaient que leurs garde-robes reflètent de nouvelles identités – en tant que mères, patronnes – mais ne savaient pas comment y parvenir. Nous avions tous du mal à dire au revoir à notre ancien moi, alors même que nous cherchions tous un nouveau style, celui qui donnerait l'impressionnous. Je savais que j'étais passé d'un look de fille 'jolie' à un look poli, taillé sur mesure, rapproché, même s'il était toujours enjoué. Au-delà de cela, cependant, à quoi cela ressemblerait-ilêtre? Comment construire une garde-robe adulte mais pas sévère ?

Un de mes premiers souvenirs : on est en 1982, j'ai six ans et ma mère s'habille pour le dîner. Elle se transforme pendant que je regarde. Une minute, c'est ma mère habituelle, celle qui me prépare le dîner en jean et en pull ; la suivante, elle est une beauté avec des bottes hautes en cuir et un manteau en faux léopard, tamponnant Shalimar derrière ses oreilles. Comme ce flacon de parfum, son placard est une sorte de magie qui, une fois ouverte, peut tout changer. A 29 ans, elle pourrait être confondue avec Ali MacGraw dansHistoire d'amour. Elle a un goût pour le théâtre et confectionne elle-même certains de ses vêtements, dont une robe longue en velours bordeaux bordeaux, son décolleté plongeant délicatement garni de blanc. J'enfile la robe en velours et enfile ses riches bottes en cuir. Rien de tout cela ne me va – j'ai l'air ridicule – mais la robe s'enroule autour de moi comme la promesse d'un futur moi, indistincte mais glamour, comme ma mère est glamour pour moi.

En rapport:Dans le monde de Sophie Auster

Pendant des années, j'ai recherché cette touche de théâtralité, ce drame subtil. À l'adolescence et au début de la vingtaine, j'ai parcouru les magasins d'aubaines Goodwill et East Village à la recherche d'un look qui exprimait les paradoxes de ma personnalité : j'étais fondamentalement polie, désireuse de plaire - une fille aînée typique - mais en tant que jeune poète, j'avais un , côté créatif. Je me suis tourné vers le vintage avec une touche d'excentrique. Je me souviens d'un manteau en laine himalayenne bleu vif avec une capuche à visière, des broderies blanches et d'adorables pompons ; cordons Levi's violets portés avec une veste en daim verte de style années 1970.

À la mi-vingtaine, j'avais ajouté des choses plus classiques et « de bureau », mais j'étais toujours un peu fauché, répugnant à dépenser trop pour un seul article. Le résultat était aléatoire : la moitié de ma garde-robe fast fashion bon marché qui boulochait ou s'effilochait, la moitié des pièces haut de gamme idiosyncratiques achetées en solde. Au lieu d'investir dans un pantalon noir bien coupé, par exemple, j'irais à une vente d'échantillons et j'achèterais une robe longue Catherine Malandrino brodée d'oiseaux. Ou une robe-chemise chic Miu Miu à jupe vichy - 80 % de réduction !

Flash forward : j'ai 33 ans, je m'habille pour un événement que j'organise. Je regarde mon dressing : les robes drapées à jupes courtes paraissent jeunes ; les pièces ironiques d'Anthropologie avec leur tailleur des années 40 et leurs manches princesse flottantes, trop douces ; les jeans taille basse, non seulement datés mais tout simplement faux.

Pendant un temps je mets à jour en achetant une pièce ici, une pièce là, mais rien de cohérent. Puis un jour, ma plus vieille amie me dit qu'elle a engagé deux femmes pour relooker sa garde-robe. Lorsque nous nous rencontrons pour prendre un verre, elle a l'air plus adulte, plus harmonieuse - une femme qui est passée de fille à adulte.

Et donc, ce jour d'août, j'ai attendu à la maison un peu nerveusement de rencontrer Mauri Weakley et Carly Beck, mon trente-sixième cadeau d'anniversaire à moi-même. Ils avaient travaillé ensemble chez Steven Alan, la Mecque du chic Brooklynite discret, où Beck était directeur de marque et Weakley était marchand en chef. Maintenant, Weakley est copropriétaire d'un magasin d'articles ménagers local, Collyer's Mansion, Beck a une ligne de sacs à main, C.A.B, et ils « nettoient » sur le côté. Au moment où ils sont arrivés, je m'étais débarrassé de deux sacs de vêtements. Je leur ai dit fièrement que je n'étais pas sûr que nous devions nous débarrasser de beaucoup plus. J'avais tort.

Le « nettoyage du placard » est devenu un élément essentiel de la télé-réalité que nous savons tous à quoi ressemble le processus. (Gardez ! Faites un don ! Réparez !) Mais ce qui reste souvent inexploré dans ces épisodes, ce sont les sentiments plus profonds que nous investissons dans nos vêtements – le tissu et la coupe comme des formes de mémoire ; comment une jupe peut parler à nos idées privées de soi.

J'avais beaucoup réfléchi à ces significations plus profondes, mais je n'avais aucune idée de comment agir sur mon désir de me débarrasser du passé. Maintenant, alors qu'ils fouillaient mon placard, étalant tout ce que je possédais avec des commentaires doux mais pointus – cette robe était « trop 2004 » ; quant à ces vieilles bottes tachées, « Avez-vous travaillé dans une ferme ?

En rapport: Histoire vraie : je m'habille comme une personne de 80 ans

Il s'avère que lâcher autant de choses à la fois est revigorant. Cela vous donne la permission d'être la personne que vous êtes vraiment maintenant. Avec leur aide, j'ai trouvé étonnamment facile de me séparer non seulement de mes pièces les plus originales, mais aussi de la personne spontanée dans la vingtaine qui les avait achetées. C'était presque un soulagement de la voir disparaître, comme une relation que j'avais dépassée. (Bien que je me permette de garder un ou deux morceaux dans une boîte pour des raisons sentimentales.) Au moment où nous avons jeté plus de la moitié de mon placard, je me sentais bien ; vraiment ravi de « rompre » avec mon ancien moi. C'était comme être absous : finis les rappels visuels des invraisemblances passées, les expériences d'achat ratées. Ce qui restait dans mon placard était le moi d'aujourd'hui, plus décontracté, un peu plus sage, espérons-le, plus tellement d'espace supplémentaire, là où l'avenir me faisait signe.

Maintenant, il était facile de voir ce dont j'avais besoin pour ma nouvelle vie : deux ou trois bonnes jupes (pas 10), beaucoup de denim pour adultes, des chaussures plates, des ceintures, plus de hauts carrés qui flattent mon long torse, et facile- des robes à porter. Beck et Weakley m'ont suggéré d'acheter un lot de t-shirts et de débardeurs noirs et blancs et deux paires de bottes noires, une à talon bas, une plus haute. Ils ont également suggéré des jeans Rag & Bone dans des couleurs sombres pour aller avec mes chemises restantes; une demi-douzaine de chandails texturés luxuriants ; une belle ceinture noire perlée, à la fois basique et un peu théâtrale ; et une jupe noire et blanche facile à associer avec presque tout. (L'ancien moi aurait acheté quelque chose de beaucoup plus 'original' - en jaune canari ! - pour se rendre compte que je n'avais rien avec quoi le porter.)

En rapport: Pourquoi une femme intelligente ne peut-elle pas aimer la mode ?

En fin de compte, j'ai dépensé plus d'argent à un moment donné que jamais auparavant, ce qui m'a fait vaguement mal au ventre. Mais, pour une fois, j'utilise tout ce que j'ai acheté. Et le processus a renforcé mes propres nouvelles impulsions : acheter moins de choses, mais de meilleure qualité ; acheter moins souvent, mais en plus gros lots; et être sûr que chaque achat joue un rôle nécessaire. Mes pièces « uniques » ont été rationalisées et mes nouveaux gourous m'ont aidé à voir que l'enjouement peut être atteint à la place grâce à des couleurs ou des détails riches. (Bien sûr, comme tout le monde essayant de développer une nouvelle habitude, quelques mois plus tard, je me retrouve encore à faire les mêmes vieilles erreurs à l'occasion, me faisant des illusions que, disons, cette séduisante robe longue au sol est exactement ce dont j'ai besoin.)

Que signifie réellement « habiller son âge » ? Il n'y a vraiment pas de règles. J'ai une amie poète qui a presque 50 ans et qui s'habille toujours comme une jeune fille de 20 ans, mais ça lui va bien, car ce qu'elle fait vraiment, c'est l'habillersoi. Les vêtements sont comme des totems : des extensions visuelles des idées que nous avons sur qui nous sommes et de quoi nous sommes capables. C'est pourquoi il peut être si difficile de les lâcher. Ils contiennent des morceaux de moi que nous étions et de moi que nous voulions être mais que nous ne serons jamais – une prise de conscience qui s'intensifie au fil des années.

Atteindre ce look « jeune adulte » est vraiment difficile (et probablement au-delà de mes capacités sans l'aide d'un professionnel). C'est peut-être pourquoi tant de femmes sont attirées par l'idée d'un uniforme. Ces jours-ci, je suis attirée par ce que l'écrivain Janet Malcolm a appelé « l'intéressant simple », mais avec un peu de détails surprenants – sérieux mais pas sobre. J'ai moins de « trucs » mais plus d'options. Mieux encore, je me sens à nouveau moi-même. J'imagine qu'un jour j'aurai envie de tout refaire. Je n'hésiterai pas la prochaine fois.